לזכור את כולם

בימים הקודמים ליום הזיכרון התחלתי לחשוב על כל האנשים שאני צריך לזכור, על כל האנשים שאיבדתי או שהייתי צריך ולא יצא לי להכיר. ואני חושב שבגלל זה יום הזיכרון כל כך חשוב לי, כי זה לא רק יום הזיכרון שבו זוכרים את מי שהקריב את חייו במהלך שירות המדינה אלא כל מי שכבר לא איתנו וחבל.

באופן לחודי, ביום הזיכרון יש לי את סבא שלי (מצד אמא) ודוד שלי (בעלה של אחותה של אמא) שלא יצא לי להכיר כי הם נהרגו במלחמות לפני שנולדתי. הם שירתו את המדינה עד שזה הרג אותם. אבל אני לא חושב שהם היחידים שצריך לזכור.

סבתא שלי (מצד אמא), יצאה מאירופה והגיעה לארץ עם משפחתה בתחושת שליחות. הם היו ממקימי הקיבוץ שבו גדלתי. אולי סבתא שלי לא עשתה משהו גרנדיוזי כמו לסחוב פצוע על הגב תחת אש אבל היא תרמה בדרכה שלה ונפטרה בשיבה טובה אחרי שנים ארוכות של להיות אמא, סבתא וחברת קיבוץ. ואם זה מעניין, סבתא הייתה היחידה שאני זוכר שבאה לבריכה והשגיחה עליי כשלא יכולתי ללכת לבד. והיא לא הייתה צעירה כשהיא עשתה את זה.

סבא שלי (מצד אבא) עשה המון בשביל המולדת שלו. הוא היה חלק מכוחות המחתרת נגד הבריטים לפני הקמת המדינה והוא היה ממקימי ומגיני הקיבוץ בו גדל אבא שלי. הוא תרם ובנה וארגן ותכנן ועשה כל כך הרבה דברים שפסקה אחת של טקסט לא תספיק להכיל את כולם. הוא אולי לא נפל בשירות המדינה אבל הוא עשה בשבילה הרבה וגם זה ראוי לציון.

סבתא שלי (מצד אבא) הייתה לא פחותה מסבא וגם עשתה הרבה דברים למען הקהילה. דברים שלצערי איני זוכר בלי עבודת השורשים לפני וחבל. אבל גם אותה ראוי לזכור.

בצבא גם איבדתי חבר בנסיבות שאני עדיין מחשיב כמחשידות ובטכניון איבדתי עוד אחד. הם היו צעירים ואחד מהם עוד לא הספיק לשרת ממש את מדינתו אבל גם אותם אני זוכר.

זה סוג של יום אבל מרוכז. כל האזכרות, כל הטקסים, כל התמונות וכל הזכרונות. הכל ביחד, במכה אחת, במקום אחד. רק בשבילי.

אני לא טוען שאני היחידי עם כזה לקט של רוחות מאחוריו. ואולי אני גם לא היחידי שמרגיש ככה ביום הזיכרון. אבל זה מה שאני מרגיש. ככה אני מרגיש את זה. אני חזק ועומד בזה לאורך כל השנה. גם כשאני מבקר בקבר של אסף, כל ינואר מחדש, אני נזכר ומניח אבן ומחבק חברים ומנחם את המשפחה. ביום הזיכרון אני מרשה לעצמי להשתחרר, לנקז ולנקות את כל מה שהצטבר.

וככה, בערב אחד באזור אפריל-מאי, גבר בן 28 בוכה.


Posted in No Category, Thinking Out Loud by with comments disabled.